Alberto de la Portilla

Ya han pasado seis meses de nuestra misión en Carapira, en el norte de Mozambique. Nos gustaría hablar con ustedes sobre cómo es nuestra vida y lo que hacemos.

El 1 de marzo conocimos Carapira por primera vez, nuestro lugar de trabajo y misión. Hace mucho tiempo se planeó que este pueblo se convirtiera en la sede de la diócesis, con la construcción de una iglesia de impresionantes dimensiones. Además de la pertenencia a la catedral, también está el Instituto de Tecnología Industrial, fundado por los Misioneros Combonianos, que con su reputación atrae a estudiantes de lugares de hasta 150 km de distancia. Nuestras responsabilidades se reparten entre el trabajo en el instituto (participamos en el internado, la secretaría, la producción, la administración, la sección de agricultura, la biblioteca y la sala de informática) y en la parroquia (somos miembros del consejo de niños y jóvenes, de vocaciones, de educación, de Cáritas y asistencia fraterna y de justicia y paz). Además, preparamos encuentros de formación para mozambiqueños que desean ser misioneros laicos, preparamos la adoración o el compartir con la Palabra de Dios, viajamos a comunidades lejanas (en nuestra parroquia hay hasta 93 comunidades cristianas, a veces el viaje de ida dura varias horas, y la Santa Misa se celebra sólo una vez al año) y también tenemos nuestras responsabilidades domésticas. ¡Hay mucho que hacer y eso es muy bueno! Cuantas más responsabilidades, menos tiempo se pierde, y el resto del tiempo se convierte en un verdadero descanso.

Como he mencionado, hemos pasado por diversos problemas. Hace sólo unas semanas que se inició la construcción de una casa largamente prometida para nuestra comunidad. Hasta entonces viviremos en la casa de los Combonianos. También se descubrió que la reparación del coche, utilizado hasta ahora por los misioneros laicos, no tiene sentido. Esto significa que hasta que tengamos el dinero para comprar un nuevo vehículo, la libertad de nuestro trabajo se verá considerablemente limitada.

También tuvimos algunos problemas de salud. En total, en nuestra comunidad, hemos cogido la malaria nueve veces. Tres días después de llegar a Carapira, caí enfermo por primera vez. Al principio me sentí muy débil, así que fui a la clínica local para hacer una prueba rápida que confirmó mi enfermedad. Aparte de las oleadas alternas de escalofríos y fiebre, no tenía ningún síntoma. Estaba sudando a mares y el colchón en el que dormía parecía que alguien había vertido un cubo de agua sobre él. Después de tres días de tomar la medicación, te recuperas, pero tu cuerpo queda debilitado y debe recuperarse durante los siguientes días. Esta enfermedad es inevitable. La región en la que vivimos tiene mucha malaria. La anterior misionera laica polaca, Kasia, enfermó aquí quince veces en dos años.

Los días 10 y 11 de marzo, la provincia de Nampula, donde vivimos, fue azotada por el potente ciclón Gombe, que mató al menos a 61 personas y destruyó completamente 45.079 casas. El número de víctimas relativamente bajo es el resultado de las advertencias meteorológicas anteriores. En las sencillas casas, construidas principalmente con barro y madera, nadie durmió esa noche, esperando ansiosamente la llegada del ciclón. A partir de las 9 de la noche no había electricidad y se sentía un fuerte viento, que se hizo más fuerte a las 2 de la madrugada. En la más absoluta oscuridad, los árboles y los tejados se rompieron, los muros se derrumbaron y la gente, aterrorizada, buscó refugio. En Carapira, sólo sobrevivieron algunos de los edificios más sólidos. Los meteorólogos observaron que la fuerza del viento era de 190 km/h y que estaba cayendo una fuerte lluvia, correspondiente a una capa de agua de 20 cm. El agua penetró a través de las grietas de las puertas, las ventanas y el techo, incluso en nuestras habitaciones.

              Aunque fuimos testigos del paso del ciclón, no fuimos conscientes del alcance de la destrucción durante mucho tiempo y la mañana transcurrió tranquilamente. De repente, el padre Jaider, claramente conmovido, entró corriendo diciendo: “Muchos edificios están en ruinas. Hay muchas mujeres con niños pequeños cerca de la iglesia. Están temblando de frío. Necesitan ropa seca. Tenemos que ayudarles. Tenemos que encontrarles un refugio, no pueden entrar en la iglesia. Esas últimas palabras me sorprendieron mucho. Entiendo que la iglesia es un espacio sagrado, pero la situación es crítica, ¿por qué no pueden refugiarse allí?

              No hubo tiempo para hacer preguntas. Corrimos a nuestras habitaciones para buscar ropa de abrigo. Chaquetas, sudaderas, pantalones, camisetas. Vinimos en una misión con maletas pesadas, la oportunidad de compartir con los necesitados surgió rápidamente. Con las maletas llenas de ropa, nos apresuramos a ir al templo. Gente empapada agitando los dientes, pequeños temblando de frío. He mirado dentro. El agua salía a borbotones por los agujeros del techo, y partes del techo de piedra se habían caído. Ahora entendía por qué estas personas no podían esconderse en el edificio de la iglesia.

              Separamos a las mujeres y a los niños pequeños y corrimos con ellos a los edificios cercanos de la antigua escuela. Había agua en todas las habitaciones, pero al menos una de ellas disponía de un espacio en el que fue posible refugiarse. Distribuimos ropa, las madres envolvieron a los niños con nuestras chaquetas, sudaderas, camisas y blusas… Todo el tiempo oímos el aterrador sonido de las chapas dobladas, El viento era muy fuerte y seguía doblando y rompiendo el techo. Esta escuela se convirtió en un refugio temporal para los más desfavorecidos. Con un esfuerzo considerable y con un coste, se reparó el techo de las habitaciones restantes. Trajimos colchonetas para que durmieran. Conseguimos organizar dos comidas calientes al día. Distribuimos plásticos para reparar techos, harina y frijoles a los más necesitados.

              Muchos árboles y un viejo cactus de seis metros de largo cayeron alrededor de la iglesia. Un grupo de adolescentes se ofreció para ayudar a limpiar la zona. Durante todo el caluroso día trabajaron duro con hachas y machetes, cargando pesadas ramas y hasta dañándose las manos. No teníamos almuerzo para servirles. La única comida era un vaso de zumo de limón y dos galletas.

              Cuando ustedes lean este artículo ya habrán pasado cinco meses desde el paso del ciclón. Estamos organizando una segunda oleada de ayuda. Hemos recaudado más de 2.300 euros en el portal de crowfounding. Junto con las personas implicadas en el Consejo Parroquial de Cáritas y Fraternidad, seleccionamos a los más necesitados. No fue una tarea fácil, ya que la población local es en su mayoría muy pobre. Queríamos seleccionar a personas que fueran completamente incapaces de trabajar y que no pudieran ayudarse a sí mismas. Visitamos a paralíticos, reumáticos, discapacitados, personas con miembros torcidos, enfermedades no diagnosticadas, enfermedades mentales y amputados… Estaban muy agradecidos por los pocos kilos de frijoles y harina, por una manta y una mosquitera, unas láminas para arreglar el techo de sus casas. Para los que pueden hablar, pedimos una grabación de su agradecimiento. Dirigirse a personas que viven en la desconocida tierra de “Polonia”, utilizando nombres polacos difíciles de pronunciar: “Piotr”, “Konrad”, “Mariusz”, “Pawel”, “Urszula”, “Wiesławie”, “Agnieszka”: “gracias por su ayuda”.

              La gente de aquí vive de cultivar los campos, pequeñas granjas donde se cultiva mandioca, frijoles, maíz, en cantidades muy pequeñas. Mata el hambre durante unos meses, pero es una dieta pobre. La carne o el pescado son un lujo. Trabajan duro, en el calor y con herramientas sencillas, incluso con la ayuda de niños jóvenes para ayudar a mantener a su familia. Su única posibilidad de ganar dinero es vender parte de sus cosechas cuando el campo es fértil. Caminan con sacos de 50 kg en la cabeza durante muchas horas hasta el mercado más cercano. En nuestro pueblo, un niño de cinco años se tragó una moneda y hubo que operarlo. Sus padres tuvieron que vender sus lechones para conseguir dinero para un viaje a la ciudad y pagar a los médicos. Unas simples zapatillas o una camisa usada en el mercado cuestan menos de 1 euro. Sin embargo, no todo el mundo puede permitirse este “exceso”. Los que no pueden permitírselo llevan la ropa rota y desgastada, muchos caminan descalzos por falta de zapatos.  

La pobreza inimaginable y la falta de perspectivas no doblegan a los mozambiqueños. Por la noche juegan con música, aceptan humildemente la dura vida en toda su plenitud, reaccionan con indisimulada alegría cuando les saludamos en la lengua local macúa. Cabe recordar que por ejemplo la generación de nuestros bisabuelos se encontraba en una situación similar. Varias novelas de finales del siglo XIX y del XX describen una pobreza similar, el riesgo constante de pasar hambre, el analfabetismo, la superstición, el difícil acceso a la sanidad y la dependencia de pequeñas parcelas. Hoy, agradezcamos que nuestras casas y pisos no se hayan derrumbado, que no pasemos hambre, que podamos leer y escribir, que podamos curar a nuestros seres queridos de forma gratuita. Que esta gratitud se traduzca siempre en solidaridad con nuestros hermanos y hermanas oprimidos.

Regimar, Valmir y Bartek con un saludo