Alberto de la Portilla

Chamo-me Luca, tenho 24 anos e, há alguns meses, tive a sorte de viver uma intensa experiência missionária em Moçambique, mais precisamente em Carapira, onde, graças ao acolhimento dos padres e das leigas missionárias combonianas, tive a oportunidade de conhecer o povo Macua.

Parti para esta experiência a 18 de agosto, juntamente com Ilaria e Federica, duas missionárias que há quase dois anos dedicam o seu serviço ao que agora se tornou a sua casa: Carapira. Tive a sorte de as conhecer há dois anos em Modica, na Sicília, pouco antes da sua partida.

Esse encontro marcou-me profundamente e, desde logo, começou a amadurecer em mim o desejo de ir ter com elas à terra de missão, certamente para me colocar ao serviço, mas sobretudo para conhecer, aprender e deixar-me envolver pela beleza e pela humanidade que caracterizam esses lugares. Assim, neste verão, Federica e Ilaria, após um breve período na Itália, acolheram com alegria e entusiasmo o meu pedido de poder acompanhá-las.

E assim, após uma viagem aérea marcada por mil peripécias, entre voos perdidos e cancelados, chegámos finalmente a Moçambique, a Carapira.

Desde o início, fiquei profundamente impressionado com o acolhimento da comunidade local. Depois de me apresentar durante a primeira missa em que participei, tropeçando com o meu português, tornei-me para todos «Mano Lucas», ou seja, «irmão Luca». Logo comecei a chamar de «mano» e «mana» a todos que encontrava; aprendi até a chamar de «mamã» e «papá» as pessoas mais velhas do que eu, entrando assim numa dimensão de familiaridade e comunidade, talvez nunca experimentada antes, que me fazia sentir acolhido e bem.

A incrível acolhida que recebi fez-me sentir à vontade desde o primeiro momento e ajudou-me muito a integrar-me, embora sempre com cautela, na vida quotidiana e na realidade de Carapira. Dediquei as primeiras semanas principalmente à observação, ao conhecimento e à tentativa de compreender melhor o contexto em que me encontrava, para entender como poderia oferecer a minha contribuição no pouco tempo que tinha disponível. Logo percebi que, para conseguir isso, precisava de parar de pensar apenas com a minha cabeça e aprender a abrir o coração, confiando no amor de Deus.

Foi assim que, certa manhã, enquanto ainda me recuperava de dois dias de febre, algumas crianças do bairo (aldeia) vieram visitar-me. Eles souberam que eu não estava muito bem e, sem hesitar, correram para me trazer um pouco de alegria e me animar. Além de me fazerem companhia, foram eles que me confiaram o que mais tarde se tornaria a minha missão: pediram-me para ajudá-los a estudar matemática.

Infelizmente, em Carapira, muitas crianças têm dificuldade em aprender realmente alguma coisa na escola. E como culpá-las? Existem todos os pressupostos para tornar este percurso extremamente difícil: apenas três horas de aula por dia, turmas com cerca de noventa crianças e um único professor, salas de aula demasiado pequenas, ausência de carteiras e cadeiras, calor sufocante e, em alguns casos, falta até de canetas e cadernos. O resultado é que muitos ficam para trás, chegando a não saber fazer somas simples ou mesmo a ser analfabetos, apesar de frequentarem a escola há anos.

No entanto, a vontade de sair dessa situação e o desejo de aprender são grandes.

Assim que me recuperei completamente, começámos esta aventura. Os recursos disponíveis eram poucos — algumas folhas e canetas — e os espaços eram os que eram. Assim, começámos a nos reunir perto da grande igreja de Carapira, sentando-nos no chão e usando as paredes da igreja como encosto. Acomodávamo-nos onde havia sombra: de manhã de um lado, à tarde do outro, mudando de hora em hora para fugir dos raios diretos do sol.

Em um piscar de olhos, a notícia se espalhou e muitos preferiram «abandonar» o futebol por algumas horas do dia para vir estudar um pouco de matemática em companhia.

Como sempre digo, não por modéstia, mas porque é a verdade, o que essas crianças conseguiram me ensinar nos dias que passamos juntos foi muito mais do que eu consegui ensinar a elas. Poder observá-las, conhecê-las, ser amigo delas — ou, como diriam elas, «irmão» — foi uma grande sorte, que guardarei sempre no coração e que me enriqueceu profundamente. O encontro com a diversidade leva sempre a novas descobertas que alimentam o espírito; leva a tomar consciência de aspetos de si mesmo que, de outra forma, dificilmente emergiriam e, acima de tudo, ajuda a compreender que, apesar das mil diferenças, no fundo somos todos muito mais semelhantes do que pensamos. Só quando se chega a esta consciência é que se torna realmente possível falar de «fraternidade global». Se ao menos quem governa este mundo louco conseguisse compreender isso…

Voltando à minha experiência, poderia contar muitos outros momentos significativos vividos nesses dois meses: desde a beleza da vida comunitária experimentada com os missionários combonianos, aos quais serei sempre grato, até à intensidade da fé alegre e autêntica do povo moçambicano, passando pelos muitos encontros nas pequenas comunidades espalhadas pela natureza e muito mais.

Mas não me alongarei mais, também porque para contar tudo isso precisaria de páginas e páginas.

No entanto, para encerrar, gostaria de partilhar uma reflexão que, durante os dias passados em Moçambique, amadureci primeiro em relação a mim mesmo e, talvez, de forma mais geral, em relação à «tribo branca», como a define o padre Alex Zanotelli.

Esta reflexão surgiu no momento em que, pouco tempo depois do início da missão, comecei a perceber que quem estava a receber mais ajuda era precisamente eu. Paradoxalmente, aquele que mais estava a ser ajudado era precisamente aquele que tinha partido para ajudar e que, talvez pecando um pouco de presunção, nem sequer se sentia tão necessitado. Esta descoberta derrubou muitas das minhas convicções e, sem dúvida, permitiu-me recomeçar com um espírito novo. Era o espírito de quem, consciente dos seus limites, deseja receber ajuda, deseja sentir-se acolhido e tocado pelo amor de Deus, para poder guardá-lo e depois devolvê-lo, de uma forma nova, àqueles que o rodeiam. Afinal, é só depois de termos sido ajudados que, seguindo o exemplo, podemos ajudar os outros, retribuindo o amor recebido e criando uma espiral de bem que se autoalimenta.

Acredito, portanto, que reconhecer-se «necessitado», apesar de todo o nosso conforto e de tudo o que possuímos, é o caminho para conseguir acolher verdadeiramente o amor de Deus e o primeiro passo a dar para se colocar verdadeiramente ao serviço dos outros.

Eis, então, o que a missão mais me ensinou e, consequentemente, o desejo que tenho para quem ler este artigo: tentar abandonar as suas presunções e aprender a reconhecer-se como necessitado, para conseguir realmente encontrar o Outro, que é Deus.

Luca