Alberto de la Portilla

Je m’appelle Luca, j’ai 24 ans et, il y a quelques mois, j’ai eu la chance de vivre une expérience missionnaire intense au Mozambique, plus précisément à Carapira, où, grâce à l’accueil des pères et des laïques missionnaires comboniens, j’ai eu l’occasion de rencontrer et de connaître le peuple Macua.

Je suis parti pour cette expérience le 18 août, avec Ilaria et Federica, deux missionnaires qui, depuis près de deux ans, consacrent leur service à ce qui est désormais devenu leur foyer : Carapira. J’ai eu la chance de les rencontrer et de faire leur connaissance il y a deux ans à Modica, en Sicile, peu avant leur départ.

Cette rencontre m’a profondément marqué et, dès le début, j’ai commencé à mûrir en moi le désir de les rejoindre sur le terrain de la mission, certainement pour me mettre à leur service, mais surtout pour rencontrer, connaître et me laisser imprégner par la beauté et l’humanité qui caractérisent ces lieux. Ainsi, cet été, Federica et Ilaria, après un bref séjour en Italie, ont accueilli avec joie et enthousiasme ma demande de les accompagner.

Et voilà qu’après un voyage en avion marqué par mille péripéties, entre vols manqués et annulés, nous sommes enfin arrivés au Mozambique, à Carapira.

Dès le début, j’ai été profondément touché par l’accueil de la communauté locale. Après m’être présenté lors de la première messe à laquelle j’ai participé, en butant sur mon portugais, je suis devenu pour tous « Mano Lucas », c’est-à-dire « frère Luca ». Très vite, j’ai moi aussi commencé à appeler « mano » et « mana » toutes les personnes que je rencontrais ; j’ai même appris à appeler « maman » et « papa » les personnes plus âgées que moi, entrant ainsi dans une dimension de familiarité et de communauté, peut-être jamais expérimentée auparavant, qui me faisait me sentir accueilli et à l’aise.

L’incroyable accueil que j’ai reçu m’a mis à l’aise dès le premier instant et m’a beaucoup aidé à m’intégrer, tout en restant toujours sur la pointe des pieds, dans la vie quotidienne et la réalité de Carapira. J’ai consacré les premières semaines principalement à l’observation, à la connaissance et à la tentative de mieux comprendre le contexte dans lequel je me trouvais, afin de comprendre comment je pouvais apporter ma contribution dans le peu de temps dont je disposais. Je me suis vite rendu compte que pour y parvenir, je devais cesser de ne penser qu’avec ma tête et apprendre plutôt à ouvrir mon cœur, en m’en remettant à l’amour de Dieu.

C’est ainsi qu’un matin, alors que je me remettais encore de deux jours de fièvre, quelques enfants du bairro (village) sont venus me rendre visite. Ils avaient appris que je n’étais pas en très bonne santé et, sans hésiter, ils étaient venus me rendre visite pour m’apporter un peu de joie et me remonter le moral. En plus de me tenir compagnie, ce sont eux qui m’ont confié ce qui allait devenir ma mission : ils m’ont demandé de les aider à étudier les mathématiques.

Malheureusement, à Carapira, beaucoup d’enfants ont du mal à vraiment apprendre quelque chose à l’école. Et comment leur en vouloir ? Toutes les conditions sont réunies pour rendre ce parcours extrêmement difficile : seulement trois heures de cours par jour, des classes d’environ quatre-vingt-dix enfants avec un seul enseignant, des salles de classe trop petites, l’absence de tables et de chaises, une chaleur étouffante et, dans certains cas, même le manque de stylos et de cahiers. Il en résulte que beaucoup sont à la traîne, ne sachant pas faire de simples additions ou étant même analphabètes, bien qu’ils fréquentent l’école depuis des années.

Pourtant, la volonté de sortir de cette situation et le désir d’apprendre sont grands.

Dès que je me suis complètement remis, nous avons commencé cette aventure. Nous disposions de peu de moyens – quelques feuilles et quelques stylos – et les espaces étaient ce qu’ils étaient. Nous avons donc commencé à nous réunir près de la grande église de Carapira, assis par terre et utilisant les murs de celle-ci comme repose-dos. Nous nous installions à l’ombre : le matin d’un côté, l’après-midi de l’autre, nous déplaçant d’heure en heure pour échapper aux rayons directs du soleil.

En un clin d’œil, la nouvelle s’est répandue et nombreux sont ceux qui ont préféré « abandonner » le ballon pendant quelques heures de la journée pour venir étudier un peu les mathématiques en compagnie.

Comme je le dis toujours, non par modestie mais parce que c’est la vérité, ce que ces enfants ont réussi à m’apprendre pendant les journées passées ensemble a été bien plus que ce que j’ai réussi à leur enseigner. Pouvoir les observer, les connaître, être leur ami — ou, comme ils diraient, leur « frère » — a été une grande chance, que je garderai toujours dans mon cœur et qui m’a profondément enrichi. La rencontre avec la diversité mène toujours à de nouvelles découvertes qui nourrissent l’esprit ; elle permet de prendre conscience d’aspects de soi qui, autrement, auraient du mal à émerger et, surtout, elle aide à comprendre que, malgré les mille différences, nous sommes finalement tous beaucoup plus semblables qu’on ne le pense. Ce n’est que lorsque l’on parvient à cette prise de conscience qu’il devient vraiment possible de parler de « fraternité mondiale ». Si seulement ceux qui gouvernent ce monde fou pouvaient le comprendre…

Pour en revenir à mon expérience, je pourrais raconter beaucoup d’autres moments significatifs vécus au cours de ces deux mois : de la beauté de la vie communautaire vécue avec les missionnaires comboniens, auxquels je serai toujours reconnaissant, à l’intensité de la foi joyeuse et authentique du peuple mozambicain, en passant par les nombreuses rencontres dans les petites communautés dispersées dans la nature et bien d’autres choses encore.

Mais je ne m’étendrai pas davantage, d’autant plus que pour raconter tout cela, il me faudrait des pages et des pages.

Toutefois, pour conclure, je tiens à partager une réflexion que j’ai mûrie pendant les jours passés au Mozambique, d’abord à mon égard et, peut-être, plus généralement, à l’égard de la « tribu blanche », comme la définit le père Alex Zanotelli.

Cette réflexion est née au moment où, peu de temps après le début de la mission, j’ai commencé à me rendre compte que c’était moi qui recevais le plus d’aide. Paradoxalement, celui qui était le plus aidé était précisément celui qui était parti pour aider et qui, peut-être par un peu de présomption, ne se sentait pas si démuni que cela. Cette découverte a fait s’effondrer bon nombre de mes convictions et m’a sans aucun doute permis de repartir avec un esprit nouveau. C’était l’esprit de celui qui, conscient de ses limites, souhaite recevoir de l’aide, souhaite se sentir accueilli et touché par l’amour de Dieu, afin de pouvoir le garder et le redonner, sous une nouvelle forme, à ceux qui l’entourent. D’ailleurs, ce n’est qu’après avoir été aidés que, suivant l’exemple, nous pouvons aider les autres, en rendant l’amour reçu et en créant une spirale de bien qui s’autoalimente.

Je crois donc que se reconnaître « dans le besoin », malgré tout notre confort et tout ce que nous possédons, est le moyen de vraiment accueillir l’amour de Dieu et le premier pas à faire pour se mettre véritablement au service des autres.

Voici donc ce que la mission m’a le plus appris et, par conséquent, le souhait que je formule à tous ceux qui liront cet article : essayez d’abandonner vos présomptions et apprenez à vous reconnaître comme nécessiteux, afin de pouvoir vraiment rencontrer l’Autre, qui est Dieu.

Luca