Expériences Missionnaires

Proclamation faite par Monseigneur Jesús Ruiz, évêque de M’baiki, République centrafricaine.

Chaque jour en Afrique est Noël… Tout en Afrique parle d’un Noël éternel !

On m’a demandé de faire la déclaration de Noël… ; je ne sais pas comment la faire.

Qu’est-ce que c’est que faire une déclaration, me suis-je demandé…, si ce n’est donner la parole à sa vie intérieure… ? Alors, permettez-moi de donner libre cours à mon cœur… Je vais vous déclarer.

Ma proclamation d’aujourd’hui se veut un souvenir d’enfance de Noël sur le marché paroissial d’Alfonso VI. C’était dans les années 1970. Avec notre curé Don Miguel, nous montions sur la colline de San Juan pour chercher la mousse et décorer la crèche pleine de maisons de liège, de rivières d’argent et de personnages marchant vers le portail… Ma mémoire remonte à la messe de la coquelet en famille suivie d’un verre et de nougat… ; ma mémoire se réjouit de voir les catéchistes déguisés en Rois Mages pendant la messe des enfants distribuer des cadeaux… ; toujours des cadeaux, jamais de charbon.

J’ai grandi… et j’ai découvert que la vraie crèche est dehors… Séminariste, dans la nouvelle église paroissiale, chaque Noël, avec Ester, Mamen et d’autres jeunes, on visitait les maisons du quartier pour le concours de crèches… Dans chaque maison, un verre de liqueur sucrée et un morceau de nougat nous attendaient toujours… ; chaque année, on répétait dans la chorale des chants de Noël non commerciaux qui faisaient fureur : “uri, uri, ura…” et “dans la maison de pierre il y avait Marie et Joseph, Marie pleurait, Joseph était nerveux…”. Noël en visitant les pauvres de la paroisse avec des cadeaux et de la nourriture pour les accompagner dans leur solitude…. ;

Il y a 36 ans, je suis allée en Afrique…, mais je…, je ne sais pas comment proclamer….

Là-bas, en Afrique, j’ai découvert que Noël, ce n’est pas des lumières colorées, ni des sapins de Noël… ; là, pas de chants de Noël ni de publicités de Noël… pas de massepain ni de nougat… mais il y a Noël ; en Afrique, il ne neige pas…, non ; il fait chaud, très chaud pour Noël. Dans mon Afrique, il n’est pas d’usage d’avoir un repas de réveillon et encore moins le réveil…, il n’y a pas non plus de loterie pour El Niño ou le jackpot de Noël…. Comme je me souviens de mon premier Noël en Afrique dans une chapelle lointaine où, après avoir célébré le mystère d’un enfant né à la périphérie du pays, j’ai mangé seul, avec beaucoup d’émotion, une boîte de sardines que j’avais dans mon sac… ! Non…, en Afrique, notre façon de faire Noël n’est pas à la mode… // La seule chose à laquelle j’aspire en Afrique, ce sont les Rois Mages qui ne viennent jamais…, et je crains qu’ils ne viennent jamais… Quel dommage que mes enfants d’Afrique ne rêvent pas des Rois Mages… pour Noël… ! Je demande chaque année au roi Balthazar, toi qui es noir, pourquoi oublies-tu mes enfants noirs…, sans passer ? Et je prie à haute voix, Venez, Rois Mages, venez… des milliers de bons enfants noirs, aux grands yeux blancs, vous attendent… !

Et chaque année, je réalise que Noël n’est pas le vingt-cinq décembre… Chaque jour en Afrique est Noël… Tout en Afrique parle d’un Noël éternel ! Les gens, comme une scène de nativité vivante, sur des chemins de terre rouge et de poussière, avancent jour après jour, malgré leur peine… Certains souffrent…, d’autres se réjouissent…, certains pleurent… certains crient… et d’autres n’en peuvent plus… ; certains dansent… d’autres se lamentent…. et d’autres rient sans s’arrêter… Tous, sans le savoir, cherchent… Comme des figures vivantes de boue, ils marchent sans s’arrêter… Là, la femme avec son manioc sur la tête, se tient droite en marchant…, un jeune homme dans son kiosque regarde les enfants danser… Là, des hommes à la peau tannée par le soleil se rendent à leur potager pour travailler…, des vieillards édentés assis devant leur maison regardent passer les motos comme des taxis…, dans chaque concession des enfants jouent à sauter…, une gamine porte son petit frère derrière elle… Tous, comme des figurines d’argile vivante, même sans le savoir…, tous marchent vers le portail… Chacun a son propre chemin, chacun sa propre chanson…, mais tous dans la même direction sans le savoir, ils vont tous adorer. Et tous vous font un sourire sincère si vous les saluez au passage… Les uns avec les autres, chacun avec chacun, se frayant un chemin au fur et à mesure… Ils sont tous en quête…, figures d’arc-en-ciel sans pareil, dans ce grand Bethléem qu’est l’humanité… Et quand le soir tombe, fatigués… aux pieds du nouveau-né, leurs corps se reposent, c’est leur façon d’adorer. Ils n’ont pas d’or, pas d’argent, pas de cadeaux à offrir…, mais leur fatigue devient une offrande difficile à égaler. Ils ont faim de nourriture et soif de vérité… faim de justice et de paix…, faim d’amour et aussi de dignité. Non…, dans mon Afrique, les gens ne mettent pas de crèches d’argile et de carton, ni de bœuf ou d’âne au portail… C’est eux, mon peuple…, ce grand Bethléem vivant, non décoré, que je rencontre chaque jour en passant… Moi, figurine de ce Bethléem, je me joins à eux dans l’adoration.

Ils vont à la recherche de celui qui est né, ils ont faim de pain et de vérité… / Ils avancent à tâtons, souvent dans l’obscurité… / J’avance à tâtons avec eux, parfois en improvisant un chant… / La joie de leur cœur est l’étoile qui les guide… et qui nous dit où aller / La joie parce qu’ils vont adorer le Roi du ciel… / Comme des petits bergers…, avec des poulets, du manioc, des cacahuètes, des bananes… et du bois, ils vont… / Ils vont toujours de l’avant car ils veulent adorer l’Enfant… Comme les Rois Mages, ils apporteront leurs cadeaux ; pas d’or, ni d’encens, ni de myrrhe… Non… Leurs cadeaux sont leurs vies simples et dures, qu’ils offriront toutes au Roi des cieux. Et chaque vie est une précieuse offrande qui plaira à l’Enfant-Dieu… Et en les voyant, Marie et Joseph adorent… de leurs lèvres s’échappera un sourire satisfait.

Oh, quand je suis hors d’Afrique, comme je me languis de cet autre Noël…, sans lumières, sans décorations, sans réclames publicitaires de bonheur éphémère… Maintenant, je comprends que Noël, c’est la vie de mon peuple qui cherche la Lumière au milieu de tant de ténèbres… Aujourd’hui, perdu dans la ville qui m’a vu grandir, moi aussi je cherche et je cherche ce petit Enfant à adorer, tandis que les lumières, les vitrines et les haut-parleurs me font signe… Ici, il n’y a pas d’Enfant à adorer !

Quand j’étais enfant, à chaque Noël, il y avait toujours un voyou qui volait l’Enfant dans le parc d’Antonio Machado pour Noël… Aujourd’hui que je suis grande, je voudrais crier : Ils nous ont encore volé l’Enfant… ! Ils l’ont remplacé par un sapin feuillu de couleurs et de lumières artificielles…, ils l’ont remplacé par le Père Noël… Ils veulent nous vendre toutes sortes de produits pour combler notre bonheur… Mais qui nous donnera la tendresse de l’Enfant…, l’amour de l’Enfant Dieu, qui peut le remplacer… ; sa merveilleuse lumière, non artificielle, qui peut illuminer… ?

Amis, soyez vigilants, on nous vole l’Enfant avec cette consommation effrénée où les pauvres – comme l’enfant de Bethléem – sont toujours laissés à la périphérie de la ville… “Amis, réveillez-vous…, on nous vole l’Enfant… pour Noël…”.

Amis, il est urgent de réagir parce qu’ils sont en train de tuer l’Enfant…, pour Noël ; ils en tuent des milliers dans la bande de Gaza… ; ils en laissent mourir de faim des dizaines de milliers en Afrique… ; ils les laissent se noyer avec leurs parents en haute mer… Ils ne savent pas que Dieu se fait Enfant dans le migrant, dans le réfugié, dans le pauvre et dans celui qui n’en peut plus… Comme dans la Bethléem d’autrefois, ils disent aujourd’hui : “il n’y a pas de place pour vous… allez ailleurs parce que vous ne pouvez pas vivre avec nous…”. Amis, frères, quelle tragédie ! Comme Hérode en un autre temps, aujourd’hui en 2023, ils sont… ; nous sommes… en train de tuer l’Enfant… pour Noël.

C’est comme si ce monde fou de lumières colorées éphémères et de tournoiements ivres de lui-même nous disait : Non, ne viens pas Enfant sur terre car tu n’as rien à donner… ! Nous sommes si pleins de nous-mêmes…, si satisfaits… qu’est-ce qu’un enfant peut nous apporter ? Non, ne venez pas pour Noël.

Amis, frères… réveillons-nous, unissons-nous, sauvons l’Enfant… faisons revivre Noël !

Saint d’Exuperi, l’auteur du “Petit Prince”, disait que “toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, même si peu d’entre nous s’en souviennent”. Frères, amis, faisons revivre l’Enfant en nous… maintenant que c’est Noël.

Oui, Noël, c’est la tendresse de Dieu pour l’humanité.

Noël est une étreinte pour le grand-père… Noël est une caresse pour l’enfant…

Noël, c’est un sourire ouvert…

Noël, c’est regarder avec amour dans les yeux de l’étranger et du pauvre… sans juger…

Noël, c’est rendre visite aux malades et aux personnes seules…

Noël, c’est demander pardon… et embrasser le frère…

Noël, c’est contempler le nouveau-né et lever les yeux au ciel…

Noël, c’est accompagner un bout du chemin de celui qui n’en peut plus…

Noël, c’est quitter le confort de sa maison pour accompagner une famille en difficulté…

Noël, c’est dénoncer ce monde injuste et s’engager pour un monde plus égalitaire…

Noël, c’est entrer dans le temple de son cœur… et y adorer Dieu…

Noël est un cadeau… TOUT UN DON DE DIEU.

Permettez-moi de vous raconter une histoire de Noël pour terminer :

“Dans notre village, la période de Noël approchait….

L’un des grands magasins de jouets s’était généreusement approvisionné afin de satisfaire toutes les exigences de ses clients… Sur les étagères, on voyait de tout. Des armements en plastique et en fer-blanc avec des drapeaux étrangers à notre peuple pour se défendre contre l’ennemi, disaient-ils… ; il y avait aussi des monstres de mauvais goût de la télévision. Bien sûr, il y avait aussi beaucoup d’autres belles choses qui méritaient d’être offertes dans le cadre de la fête de Noël.

Parmi elles, il y avait un magnifique ours en peluche surdimensionné. Il était vraiment mignon. Il semblait transmettre de l’affection, et ses petits yeux brillants lui donnaient une vie étrange qui captivait ceux qui le regardaient avec intérêt. C’était un jouet de valeur, et donc pas donné. Et Peluche le savait. Sans avoir la folie des grandeurs, il se sentait parmi les meilleurs qu’on pouvait avoir dans cet endroit.

C’est là que réside le drame. Car ceux qui avaient assez d’argent pour l’acheter n’avaient pas d’enfants à qui le donner. Et ceux qui avaient beaucoup d’enfants n’avaient pas d’argent.

Le fait d’avoir de la valeur était la cause de leurs problèmes. Parce qu’à l’approche de la veille de Noël, Ourson voyait les étagères se vider de jouets, alors qu’il continuait à être admiré, mais que personne ne se décidait à l’acheter pour la joie d’un enfant.

L’inquiétude qui grandissait au fil des heures se transforma en angoisse lorsqu’il vit le propriétaire du magasin de jouets baisser lentement les lourds rideaux métalliques de son magasin. Puis les lumières s’éteignirent et le silence régna à l’intérieur. À l’extérieur, par contre, c’était l’effervescence des festivités de Noël.

Dans l’obscurité, Ourson a envie de pleurer. Il réalisa qu’il passerait le premier Noël de sa vie de la manière la plus triste que l’on puisse imaginer. Seul et sans personne pour partager toutes les choses précieuses qu’il pensait posséder. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était de savoir qu’il avait été laissé seul précisément parce qu’il avait de la valeur. S’il avait été bon marché, il aurait déjà été entre les mains de quelqu’un, partageant la fête, ne serait-ce que pour quelques heures.

Soudain, il a été surpris. Croyant rêver, elle vit la pièce s’éclairer d’une douce et belle lumière. Et ses petits yeux brillèrent d’étonnement en voyant Jésus lui-même, qui était entré dans le magasin de jouets avec un grand sac à la main. Il était venu chercher des jouets pour les distribuer lui-même. Car il faut savoir qu’ici, les enfants riches reçoivent des cadeaux de leurs parents. Les pauvres, c’est Dieu qui les leur envoie.

Peluche était certain que cette fois-ci, quelqu’un l’emmènerait avec lui pour faire la joie d’un enfant. Ce monsieur avait beaucoup d’enfants, et il était assez riche pour payer son prix et l’acheter. Il attendit donc avec impatience qu’il vienne à lui.

Lorsqu’il s’est présenté devant lui, le Seigneur l’a regardé – comme personne ne l’avait jamais regardé auparavant – et lui a parlé tout naturellement :

– Ourson, veux-tu te joindre à moi en cette veille de Noël pour distribuer des cadeaux aux enfants pauvres du quartier ?

Et comme la parole du Seigneur est puissante et qu’elle donne la vie à tous ceux à qui elle s’adresse, Teddy sentit un étrange tremblement envahir tout son corps. Il sauta de l’étagère et, faisant quatre tours de bélier sur le sol, se mit à danser de joie. S’il n’avait pas été empaillé, il aurait fait un bruit infernal. Mais personne n’a rien senti. Surtout parce que tout le monde était occupé à fêter Noël. Tellement occupés qu’ils n’ont même pas vu Jésus, sac à l’épaule et Peluche à la main, passer dans leurs rues pour sortir. Certains, le voyant de dos, l’ont pris pour un vagabond, accompagné de son petit chien. Il est si facile de prendre le Seigneur pour un pauvre homme… et encore plus à Noël !

Lorsqu’ils atteignent les abords du village, Peluche est aux anges. Il voyait pour la première fois la nuit des champs. Le ciel bouillonnait d’étoiles. Au loin, les chiens et les coqs indiquaient où vivaient les pauvres gens.

– Comme la nuit est belle, s’exclama Peluche.

– Surtout si tu me tiens la main, dit Jésus.

Ils continuèrent à visiter les maisons des environs. Lorsqu’ils s’approchèrent d’une maison pauvre, les chiens vinrent à leur rencontre. Les chiens des pauvres n’aboient pas. Ils vont droit à la jambe. Mais lorsqu’ils découvraient que c’était Jésus qui venait, ils sautaient immédiatement sur place.

Et pendant que le Seigneur les caressait pour les distraire, Teddy sortait un cadeau du sac, se faufilait par la fenêtre ouverte et le laissait à côté des enfants endormis.

Et il restait encore un peu pour les regarder sourire dans leur sommeil. Comme c’est souvent le cas à Noël.

La nuit se prolongea. Lorsque le jour se leva, Jésus dit à Ourson :

– Regarde, maintenant nous allons encore visiter la maison de Madame Matilde. Le meilleur cadeau doit être pour sa petite fille qui est malade.

Et de nouveau, pendant que le Seigneur amusait les chiens de Madame Matilde, Ourson chercha dans le sac le meilleur cadeau. Mais il découvrit avec surprise qu’il n’y avait plus de cadeaux. Le sac était complètement vide. Perplexe, il le dit à Jésus. Mais celui-ci, lui faisant un clin d’œil, comme s’il savait déjà ce qui se passait, lui dit :

– Fais comme moi, offre-toi-même comme cadeau !

Note : On n’a jamais su dans le quartier comment Madame Matilde avait réussi à offrir un si beau cadeau à sa petite-fille. Et il y avait même des gens mal intentionnés qui la soupçonnaient… Ils sont tellement voleurs, les pauvres… Si tu t’approches, ils te volent le cœur.

Frère…, sœur… Noël, c’est toi… sois câlin… régale-toi-même.

Noël, c’est moi…

Non, je ne suis pas un crieur public, je ne sais pas faire une proclamation…, juste un personnage d’argile et de carton qui cherche l’Enfant sur le chemin du portail…

J’ai trouvé l’Enfant, plutôt je me suis laissé trouver… C’est ma proclamation à donner : Allons ensemble adorer !

JOYEUX NOËL !

Miranda de Ebro (Espagne), 18 décembre 2023